Los deportes —y el fútbol en particular— funcionan como la ficción. Plantean fórmulas de representación que conectan profundamente con el espectador, quien se identifica con situaciones, personajes o equipos afines a su idiosincrasia. La victoria de su equipo se convierte —de muchos modos— en la suya. Ocurre igual con la derrota. Por eso las finales de los torneos son fascinantes. Acabados los 90 minutos —o en su caso el agonizante alargue y los penales— solo una de las dos escuadras experimenta el regocijo y la satisfacción de ser llamado “el mejor de todos”. Del lado contrario solo hay incertidumbre y tristeza, jugadores y afición que han puesto su confianza en lo que ahora es solo un espejismo.
La estrategia de juego, la técnica, la concentración y la resistencia son fundamentales para definir quién triunfa. Pero también es cierto que el azar y la suerte tienen un pie metido en la cancha. ¿A qué, entonces, podemos atribuir el éxito? ¿A la constancia, disciplina y rigor de un equipo? ¿A la fortuna? ¿O a una combinación macabra de ambas?
El domingo 24 de mayo de 2026, Pumas (equipo representativo de la Universidad Nacional Autónoma de México) y Cruz Azul (surgido de la Cooperativa cementera del mismo nombre y conocido como “La Máquina”) respondieron parte de esta pregunta en la final del Torneo Clausura 2026 de la Liga de Fútbol Mexicano, celebrada en el Estadio Olímpico Universitario. Dos de los equipos más importantes del país que, a pesar de ello, venían marcados por el infortunio. Pumas, superlíder del torneo, llegó con una sequía de 15 años sin título. El equipo cementero, famoso ya por no ser campeón desde 1997 hasta 2021, no quería legitimar más ese estigma. Al final, uno de los dos tuvo que encarar la debacle, rompiendo la historia que de sí mismos y hasta ese momento, se habían contado.
I
Azul Oscuro Azul Celeste (2026) —documental dirigido por Carlos Batis y Carlos Carrera, director en 2002 de El crimen del Padre Amaro— comienza con el recuento del que, probablemente, sea el peor partido en la historia de la “Máquina Celeste”: la final del Torneo Clausura 2013 contra el Club América (su rival histórico) dónde, a dos minutos del silbatazo final y preparadas ya las celebraciones del festejo, el equipo de Coapa logró acercarse, empatar, alargar el encuentro hasta los penales y coronarse campeón. Aquel desastre no hizo más que cimentar el estigma de maldición que esa “Máquina” cargaba, para acuñar el término “cruzazulear”: tener a mano todas las condiciones para la victoria y aún así no poder lograrla.
Pero el documental no explora ni las supersticiones, ni el desempeño del equipo, sino a la Cooperativa detrás de este y lo sucedido en décadas recientes que, de alguna forma, podrían explicar el declive de su filial futbolística. Se narra la forma en que la fábrica de cemento Cruz Azul —fundada en 1881 por el inglés Henry Gibbon— logró consolidarse como una de las Sociedades Cooperativas más importantes del país. Pero lo que en un inicio era “el producto del esfuerzo de la clase trabajadora”, se convirtió después en un foco de corrupción y búsqueda de intereses personales liderados por su presidente Guillermo “Billy” Álvarez Cuevas —fallecido el pasado 30 de mayo de 2026—, su cuñado Víctor Garcés y su séquito.
Más que una condena inexplicable, la cinta atraviesa toda esa estructura para plantear una resolución pragmática a un problema visto como extraordinario: a veces no es el destino quien condena a toda una comunidad, sino unos cuantos hombres que, por sus propias ambiciones, están dispuestos a entregar al verdugo los sueños y esperanzas de otros.
II
En este mismo 2026 Pumas batió todos los récords: superó los 35 puntos en 17 partidos —la mayoría de los equipos suele mantenerse por debajo de los 30—, fue invicto como visitante y se consolidó como la mejor ofensiva de la temporada. Puma desde la cuna (2026), largometraje documental dirigido por Corrado Pozzo y Laura Martínez —estrenado el mismo día que Azul Oscuro Azul Celeste— presenta parte del recorrido del primer equipo en este torneo histórico, así como una aproximación al trabajo de sus fuerzas básicas y de la plantilla femenil.
La película sigue a los jugadores y cuerpo técnico con un Efraín Juárez —entrenador y principal responsable del éxito— lleno de determinación y confianza en su estrategia. Vemos de cerca su preparación y cómo, a través de los valores de la institución a la que representan, crean su lógica de juego. ¿Los aficionados? Muestran su sentido de pertenencia mientras, después de tanto tiempo, exigen un nuevo título.
La narrativa del documental evidencia muy poca evaluación crítica dentro de este esquema. La película no pretende ser más que una carta de amor al equipo, predicar a aquellos que ya están convertidos. Sus momentos de mayor lucidez aparecen cuando —aún con toda la estructura firme y segura alrededor suyo— las dudas se hacen presentes. Y es el equipo femenil el único que logra adentrarse en esos vericuetos. Exponen sus temores, se saben con talento, se tienen fe, pero tampoco están seguras de que su amor al deporte pueda corresponder a las expectativas que han depositado en él.
Si bien este proyecto —producido por Guerreros Films— no contempló que el equipo universitario jugaría la final, sí demuestra que había esperanza de lograrlo. Que, llegada la fecha, podría ser la joya de la corona de un nuevo campeonato. Pero también revela que, de no haber sucedido, no había un plan de contención ante el fracaso.
III
El encuentro entre el conjunto universitario y la “Máquina Cementera” daba todas las ventajas al primero. Pumas era, por mucho, la mejor escuadra de la liga, jugaban en casa e incluso se adelantaron en el marcador a los 30 minutos de iniciar el partido. Pero la confianza los excedió, Cruz Azul no perdonó y se alzó con su décimo campeonato.
El desenlace de esta final resulta muy sugerente cuando se le mira a la luz de ambos documentales. No son testimonios de la gloria o de la derrota, sino recordatorios de que el deporte, igual que la ficción, se construye en la tensión permanente entre lo que creemos ser y lo que la vida demuestra que somos.
Puma desde la cuna encuentra en la derrota inesperada una lectura imprevista: la de un equipo que, convencido de la solidez de su proyecto, descubre que ninguna ventaja es suficiente cuando se pierde de vista la fragilidad que acompaña al éxito.
Azul Oscuro Azul Celeste llega por el lado opuesto. Años de frustraciones y derrotas moldearon un conjunto más resistente, menos condicionado por la narrativa de la tragedia que durante años definió su identidad. Cada triunfo lo aleja un poco más de la figura del equipo “maldito” para acercarlo a la de una institución capaz de sobreponerse a su propia historia.
El azar puede decidir un partido, pero son las historias que los equipos construyen alrededor de sus derrotas y victorias las que definen quiénes son. Entre ambos relatos se dibujan las dos caras de una misma ambición: la posibilidad de alcanzar la gloria y el riesgo permanente de verla escapar. Más allá de los resultados o de las intenciones institucionales que los atraviesan, ambos filmes revelan al fútbol como una forma de representación colectiva, un espacio donde comunidades enteras depositan sus valores, frustraciones, esperanzas y deseos de trascendencia. Lo que ocurre en la cancha nunca pertenece únicamente a quienes se disputan el juego, sino también a quienes, desde fuera, encontramos en esos colores y esas historias una manera de vernos de otra forma, acaso más amable, alegre y notoria.
Azul Oscuro Azul Celeste
(México, 2026)
Dirección: Carlos Carrera, Carlos Bátiz
Guion: Alejandro Gerber, César Blanco, Silvia Pasternac
Fotografía: Vidblain Balvas, Junior González, Raúl Uribe
Duración: 101 minutos.
Puma desde la cuna
(México, 2026)
Dirección: Corrado Pozzo, Laura Martínez
Con: Efraín Juárez, Pablo Bennevendo, Guillermo Martínez, Keylor Navas
Guion: Corrado Pozzo
Duración: 89 minutos.
César Mariano Martínez
Carrera y facultad: Facultad de Artes y Diseño
Una semblanza breve: Con más de siete años de experiencia en fotografía y video, así como entusiasta del cine, teatro y literatura, captura historias con visión creativa para inspirar nuevas reflexiones sobre la imagen y explorar los entresijos de las narrativas visuales.
Add a Comment