Rulfo y la inmensidad del siglo

“Es un personaje público, es un escritor conocido por muchos, pero al mismo tiempo es mi padre. Hay una dualidad muy curiosa entre conocerlo de una forma y escuchar al resto del mundo que dice que lo conoce”. 

Juan Carlos Rulfo sobre Juan Rulfo, su padre 

¿Cómo narrar la inmensidad? ¿Cómo acercarse a Juan Rulfo sin titubear ante el peso de su leyenda? Con la llegada de 2026 se cumplen cuarenta años del fallecimiento del escritor, una ausencia que contrasta con la vigencia de una obra inaugurada con la publicación de un libro de cuentos titulado “El llano en llamas” (1953) y consolidada con la novela “Pedro Páramo” (1955). Con ellas, Juan Rulfo se convirtió en uno de los pilares indiscutibles de la literatura latinoamericana del siglo XX, trascendiendo generaciones y fronteras lingüísticas que nos dan la oportunidad de acercarnos a sus textos desde nuevos formatos.

Cien años con Juan Rulfo (2017) es una serie documental realizada en el marco del centenario del nacimiento del escritor y dirigida por su hijo, el cineasta Juan Carlos Rulfo. En esta reconstrucción de la figura del escritor se escuchan voces tan cercanas a él (en lo real y en lo ficticio) como la de Werner Herzog, Jean-Claude Carrière, Blanca Guerra, Dolores Heredia, Pilar Pellicer, Mitl Valdéz, Benito Taibo o Ignacio López Tarso.

Este documental de siete episodios es la excusa perfecta para revisar a Rulfo y presentarlo a nuevas audiencias a cuarenta años de su fallecimiento. La serie es un acierto para examinar su figura, ya que una de las características más fascinantes de su prosa es su habilidad descriptiva y la creación de atmósferas, de modo que la imagen surge sola en la mente de quien la revise. Su estructura tiene un paralelismo narrativo con la obra cumbre del autor: así como Juan Preciado viaja a la Comala de “Pedro Páramo” en busca del padre que no conoce, Juan Carlos Rulfo recorre los lugares que pisó el suyo, guiado por los testimonios (los “ecos”) de quienes lo conocieron. Un encuentro entre padre e hijo mediado por la memoria y el arte.

Juan Carlos Rulfo realiza una disección de las múltiples facetas de su padre como escritor, guionista, fotógrafo, melómano y cinéfilo. Desmitifica así la figura del autor y comprende, episodio tras episodio, su proceso creativo más allá de la literatura. La secuencia de créditos iniciales cobra vida gracias a una sutil animación aplicada a las fotografías de Juan Rulfo, dotándolas de profundidad tridimensional… Porque Rulfo es tridimensional.

Juan Rulfo hacía fotografía todo el tiempo, aunque no era una actividad exclusiva de la cámara. Observaba y describía su entorno, su tierra y su gente con la pluma. Para traducir esa esencia a la pantalla, el diseño de los elementos tipográficos quedó a cargo de Juan Pablo Rulfo, pintor y diseñador gráfico que se encargó de buscar la firma del autor (su padre), rescatada directamente de su máquina de escribir. La firma se encontró en el mecanoescrito original de la sinopsis de “El gallo de oro”, entregada al Sindicato de Autores y Adaptadores Cinematográficos en 1959. 

En una entrevista de 1983 para la televisión española (y rescatada para la serie) Rulfo afirmó tener cuatro obras fundamentales. Conocemos los tres clásicos literarios: “Pedro Páramo”, “El llano en llamas” y “El gallo de oro”, pero queda la incógnita del cuarto pilar, a sabiendas de que el autor destruyó textos que consideró “malos”. Ese cuarto elemento es el libro “100 fotografías de Juan Rulfo”,  una selección que reúne arquitectura, paisajes, y retratos, extraída de un archivo de más de seis mil negativos. 

Juan Carlos Rulfo realiza, desde ahí, un ejercicio visual que persigue la posición exacta de las fotografías que su padre tomó décadas atrás. Con el apoyo de la investigadora fotográfica Paulina Millán regresó a los mismos puntos geográficos, colocó la cámara en el mismo ángulo, y superpuso el pasado con el presente en un gesto técnico que revela intimidad mientras vemos el paisaje con los ojos del escritor. 

Las imágenes toman posesión total del plano y nos dejan absorber su carga emotiva. Este proceso expone la capacidad de contemplación de Juan Rulfo para observar la luz, una cualidad que de acuerdo a los archivos, tiene registro mucho antes que su creación literaria, pues sus primeros negativos están fechados entre 1932 y 1934.

Aunque su trayectoria literaria suele calificarse como breve, esta misma concepción provoca que lectores y creadores regresen a ella constantemente, buscando saciar una sed inagotable. Tal como sugería el propio Rulfo, su obra está hecha para leerse tres veces, permitiendo siempre el reencuentro. Esta serie es uno de esos reencuentros.

Rulfo fue blanco de cuestionamientos constantes: ¿por qué resistirse a publicar durante veinte años? ¿Acaso el peso de su propia obra le impedía continuar? Sin embargo, los lectores ignoran que su labor nunca se detuvo. Durante esas décadas volcó su mirada hacia la antropología social y su trabajo como editor en el Instituto Nacional Indigenista. La serie muestra todo con naturalidad.

En uno de los episodios, el cineasta alemán Werner Herzog menciona que “Pedro Páramo” encapsula la esencia de lo mexicano, una afirmación que nos obliga a preguntar ¿qué es lo mexicano? ¿Cuál es esa esencia de la que se habla? Cien años con Juan Rulfo nos deja ver el retrato que el escritor hace de México como una nación multicultural que emana calidez, pero que a la vez carga con un despojo histórico. 

Rulfo era un lector voraz, especialmente de la historia de México de los siglos XVI y XVII sin buscar identidades heterogéneas, sino “las raíces de México y su lenguaje”. Los modismos y la autenticidad que plasma en los personajes de “Pedro Páramo” son parte de un universo que el cine mexicano no deja de capturar. Catalogada como una novela compleja por su uso del tiempo y por el ambiente onírico, resuena de forma distinta en cada una de sus representaciones cinematográficas. 

La primera de ellas, Pedro Páramo (1967), dirigida por Carlos Velo, estuvo opacada por la controvertida selección del actor estadounidense John Gavin para interpretar a Pedro Páramo, el protagonista de la novela. Nueve años después, José Bolaños dirige Pedro Páramo: El hombre de la media luna (1976), y gana tres premios Ariel en las categorías de Mejor Fotografía, Mejor Escenografía y Mejor Ambientación; y más recientemente, Pedro Páramo (2024) el debut como director del cinefotógrafo Rodrigo Prieto, que apareció como una obra que se caracteriza por la construcción de atmósferas. 

Los cuentos de “El llano en llamas” también han servido como punto de partida para la interpretación libre y la mezcla de relatos, ejemplo de ello son ¿No oyes ladrar los perros? (François Reichenbach, 1975), Diles que no me maten (Freddy Siso, 1985) y Talpa (Alfredo B. Crevenna, 1956). Tras este recuento, Cien años con Juan Rulfo nos presenta el paso activo del escritor a la elaboración de argumentos cinematográficos. El más reconocido es el de “El gallo de oro”.

No es necesario conocer la biografía de Rulfo para que su obra nos cautive. Sin embargo, conocer su historia nos permite intuir el punto de partida de sus relatos y ver cómo ésta termina por impregnarse en sus textos. Más allá de celebrar su obra, el valor de esta serie radica en mostrar las otras caras del artista, incluida la que dibuja su hijo Juan Carlos Rulfo, desde las narrativas fragmentadas de “Pedro Páramo” y las de su propia memoria –“esta es la única foto que tengo con  mi padre”–, las que han marcado la vida cultural en México, y las que, desde series como Cien años con Juan Rulfo, México se apropia a partir de sus imágenes literarias o fotográficas. Memoria y arte.